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Introducción

I.  Ir a la luna o buscar en el dIccIonarIo

Querido lector/querida lectora (en adelante QL sin más), estoy escribiendo estas 
páginas a mediados del año 2023 y en este momento de la historia un extraordina-
riamente potente y ubicuo buscador de internet que seguramente tu cerebro habrá 
invocado ya, o estará a punto de invocar, me ofrece en su bien conocido traductor 
automático la siguiente traducción del texto original en inglés que te muestro a 
continuación: 

Well, Colson doesn’t have any money though. That’s the thing. That’s been our, one 
of the real problems. They have, uh, been unable to raise any money. A million dollars 
in cash, or, or the like, has been just a very difficult problem as we’ve discussed before. 
Apparently, Mitchell talked to Pappas, and I called him last —John asked me to call him 
last night after our discussion and after you’d met with John to see where that was. And I, 
I said, «Have you talked to, to Pappas?» He was at home, and Martha picked up the phone 
so it was all in code. «Did you talk to the Greek?» And he said, uh, «Yes, I have.» And I 
said, «Is the Greek bearing gifts?» He said, «Well, I want to call you tomorrow on that.»

Bueno, Colson no tiene dinero. Esa es la cosa. Ese ha sido nuestro, uno de los ver-
daderos problemas. No han podido recaudar dinero. Un millón de dólares en efectivo, 
o algo así, ha sido un problema muy difícil como lo hemos discutido antes. Aparente-
mente, Mitchell habló con Pappas y yo lo llamé al final. John me pidió que lo llamara 
anoche después de nuestra discusión y después de que te reunieras con John para ver 
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dónde estaba. Y yo, le dije: «¿Has hablado con Pappas?» Estaba en casa y Martha atendió 
el teléfono para que todo estuviera en código. «¿Hablaste con el griego?» Y él dijo, eh, «Sí, 
lo tengo». Y yo dije: «¿El griego está trayendo regalos?» Él dijo: «Bueno, quiero llamarte 
mañana para hablar de eso».

En el capítulo 4 examinaremos este (famoso) texto con más detenimiento, pero 
de momento, si controlas un poco la lengua de Shakespeare, verás simplemente que 
todo lo que está en cursiva está mal traducido. Por ejemplo, el original dice que Mar-
tha atendió el teléfono, de modo que todo fue en código (para que no se enterara de 
lo que estaban hablando su marido y su amigo), pero la traducción dice que Martha 
atendió el teléfono precisamente para que todo estuviera en código (es decir, todo lo 
contrario). Y cuando uno de los protagonistas pregunta «¿has hablado con el Grie-
go?» y el otro le responde «sí», el programa de traducción automática escupe un «sí, 
lo tengo» como traducción. Desconozco lo que tiene ese pobre hombre, pero desde 
luego tendrá que ser algo inventado, porque en el original no figura … 

En otro momento le suministré al robot el siguiente texto (al que haremos alu-
sión pronto): 

By the 1920s it was thought that no corner of the earth fit for human habitation had 
remained unexplored,

y me lo tradujo así:
En la década de 1920 se pensaba que ningún rincón de la tierra cabía porque la ha-

bitación humana había permanecido inexplorada. 

Claro, tú ya sabes que meter cualquier rincón de la tierra en la habitación hu-
mana es complicado normalmente … 

El 16 de julio de 1969, una nave terrícola de nombre Apolo 11 despegó de Florida, 
EEUU, a las 13:32 horas y aterrizó en la luna al día siguiente. La Wikipedia describe 
parte del proceso así: 

Los cohetes Saturno V constaban de varias fases que se iban desprendiendo de la nave 
una vez que consumían su combustible. Cuando los cinco motores F-1 de la primera etapa 
S-IC se encendían, los sistemas de refrigeración se encargaban de arrojar varias toneladas 
de agua sobre la estructura metálica del cohete para protegerla del calor. Con la enorme vi-
bración se desprendió la escarcha que recubre el cohete, escarcha producida por el efecto 
de las bajísimas temperaturas a las que se mantienen los propergoles dentro de los tanques.

Cuando el Saturno V alcanzó el 95 % de su empuje total, los cuatro ganchos que 
retienen el cohete saltaron hacia atrás; con una ligera sacudida el cohete se despegó de la 
plataforma y comenzó a elevarse … Para entonces los motores F-1 ya consumían quince 
toneladas de combustible por segundo.

Ciento sesenta segundos después del despegue, los motores de cebado de la segunda 
etapa se pusieron en marcha después de que los cinco motores F-1 de la primera etapa 
agotaran su combustible y ésta se hubiese desprendido del cohete. Así comenzó la ignición 
de la segunda etapa S-II, que constaba de cinco motores J-2 (…).
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Nueve minutos después del lanzamiento, los cinco motores J-2 se apagaron y la se-
gunda etapa se separó del resto de la nave. Después las turbo bombas de la tercera etapa 
enviaron combustible a su único motor J-2, el mecanismo de ignición se disparó y el 
cohete aceleró para iniciar la inserción en órbita terrestre. Doscientos segundos después 
el motor se apagó y los astronautas comenzaron a notar los efectos de la microgravedad. 
El Apolo 11 estaba en órbita.

QL, te interpelo ya sin mayor dilación: ¿Cómo es posible que sea más difícil tra-
ducir un simple texto del inglés al español en 2023 que aterrizar en la luna en 1969? 
Realmente, ¿tú lo entiendes? 

Sigamos. Esto es una pequeña parte de lo que la Wikipedia dice sobre la fisión 
nuclear:

La fisión nuclear de los elementos pesados fue descubierta el 17 de diciembre de 
1938 por el alemán Otto Hahn y su ayudante Fritz Strassmann a propuesta de la física 
austro-sueca Lise Meitner que la explicó teóricamente en enero de 1939 junto con su 
sobrino Otto Robert Frisch. Frisch dio nombre al proceso por analogía con la fisión 
binaria de las células vivas. En el caso de los nucleidos pesados, se trata de una reacción 
exotérmica que puede liberar grandes cantidades de energía, tanto en forma de radiación 
electromagnética como de energía cinética de los fragmentos. Al igual que la fusión 
nuclear, para que la fisión produzca energía, la energía de enlace total de los elementos 
resultantes debe ser mayor que la del elemento inicial.

La fisión es una forma de transmutación nuclear porque los fragmentos resultantes (o áto-
mos hijos) no son el mismo elemento que el átomo padre original. Los dos (o más) núcleos 
producidos suelen ser de tamaños comparables pero ligeramente diferentes, normalmente 
con una relación de masas de los productos de aproximadamente 3 a 2, para fisibles co-
munes, isótopo común.  La mayoría de las fisiones son binarias (producen dos fragmentos 
cargados), pero ocasionalmente (de 2 a 4 veces por cada 1000 eventos), se producen tres frag-
mentos cargados positivamente, en una fisión ternaria. El más pequeño de estos fragmentos 
en los procesos ternarios varía en tamaño desde un protón hasta un núcleo de argón.

Fíjate en las fechas: 1937, 1939. 1945 no aparece en el texto, pera ya sabes lo que 
pasó —dos veces— con la fisión nuclear ese año en un lugar del Pacífico … Habla-
mos de hace unos ochenta años … Piensa en la tecnología que envuelve tu vida ahora, 
en cómo actúan los antibióticos, internet, los escáneres por emisión de positrones, la 
resonancia magnética, los miles y miles de vuelos de aparatos que pesan miles de tone-
ladas y los sistemas de control aeroportuario que los coordinan, los miles de satélites 
que nos observan, los bólidos de Fórmula 1 … De nuevo: ¿cómo es posible que el 
ser humano haya realizado semejantes hitos de la ingeniería apoyados en igualmente 
reseñables hitos de la investigación teórica en física y matemáticas y no haya podido 
solventar el problema de la traducción automática? A priori, tienes las palabras del 
inglés (un conjunto finito), las del español (otro conjunto finito) y unas cuantas leyes 
sintácticas (p. ej. el adjetivo va antes del nombre en inglés y normalmente después en 
español, etc.) y … ya está. Debería estar … Tendría que estar … 
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Pero no. A la altura de 2023 tú no le darías un medicamento comprado con una 
receta traducida automáticamente ni a tu peor enemigo; ya no te digo a tu hijo o tu 
hija o tu hermana … Sencillamente, no te puedes fiar. Y, cuando te paras a pensarlo, 
es muy sorprendente, porque sí te fías cuando un cirujano utiliza su bisturí laser y te 
abre el cuerpo mirando a una pantalla de ordenador (¡no al cuerpo mismo!), manipula 
tus órganos y tejidos, y después te cose como quien cose un pantalón. Y también te 
fías cuando te subes sin pensar demasiado a un aparato cargado de gasolina de 40,000 
toneladas que de repente se pone a volar y estás dentro de él flotando en el aire en el 
medio del Atlántico seis o siete horas. Compara: La habitación humana había permane-
cido inexplorada … Hay algo en la lengua que desafía las expectativas de lo razonable. 

El propósito de este libro es inducirte a que cuestiones tu naturaleza como ser lin-
güístico, a que salgas de ti mismo y te contemples como animal que habla, a que medites 
qué significa que sólo nosotros, entre los más de siete millones de especies animales del 
planeta Tierra, tengamos una capacidad lingüística, y que reflexiones también en que 
somos seres cósmicamente singulares muy en gran medida precisamente por eso ¿Por 
qué sólo nosotros? ¿Cómo se tiene una capacidad lingüística? ¿Qué tipo de cerebro hace 
falta? ¿Qué partes la componen? Obviamente, necesitaremos al menos palabras y modos 
de combinar estas palabras para producir mensajes. La verdad, no suena tan complicado 
… A lo peor me estoy liando (pero yo creo que no) … 

En última instancia, mi verdadero propósito aquí es que te maravilles con lo 
complicado que es algo que utilizas todos los días todo el tiempo sin ser consciente 
de su extraordinaria complejidad. Este libro pretende que te maravilles también ante 
el ingenio de las personas que han dedicado y dedican sus vidas a pensar en cómo la 
tecnología actual nos puede ayudar a entrar en la mente del homo loquens. Verás que 
los experimentos que han diseñado son increíblemente ingeniosos y me aventuro a 
predecir que experimentarás esa fascinante sensación que produce la ciencia: te per-
mite explicar el mundo, pero te deja siempre con más y más preguntas que antes no 
tenías y que ahora tienes … precisamente porque sabes más. 

II.  despejando equívocos

En un famoso libro publicado en 1994 por el conocido psicólogo experimental cana-
diense Stephen Pinker, titulado El instinto del lenguaje, el investigador de Harvard relata un 
episodio histórico que tuvo lugar en 1930 en Nueva Guinea, la segunda isla más grande del 
mundo. A la altura de ese año, como debía decir el texto mal traducido al que nos referimos 
antes («ningún rincón de la tierra cabía porque la habitación humana había permanecido 
inexplorada»), se pensaba que ningún rincón de la tierra considerado habitable permanecía 
inexplorado. Nueva Guinea era un caso curioso. Los exploradores europeos la contempla-
ban desde la costa y lo único que veían eran montañas, por lo cual no se adentraban más 
allá. Pero resulta que lo que había era no uno sino dos macizos de montañas unidas en el 
medio por un conjunto de fértiles valles. Cuando los occidentales olieron oro en un afluente 
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de un río sí tuvieron el aliciente necesario para escalar las montañas. Una vez arriba vieron 
un valle y levantaron el campamento para pasar la noche. Cuando esta llegó, avisaron luces 
en la distancia: ¡Estaba habitado! Había estado habitado desde la Edad de Piedra, de hecho, 
pero aislado del resto de la civilización a lo largo de la historia. El capataz australiano al 
frente de la expedición cuenta en su diario cómo, armados concienzudamente, el equipo se 
dirigió al encuentro con la gente de la Edad de Piedra. Los nativos portaban flechas y arcos, 
pero la presencia de mujeres y niños dejó claro que eran pacíficos. Estaban estupefactos. 
Frotaban sus cabezas contra las piernas de los occidentales (seguramente no se creían lo 
blanquitos que eran …) y no paraban de parlotear entre ellos. 

Porque sí, claro, me había olvidado de comentarlo: hablaban … De hecho, re-
sultó que en la segunda isla más grande del mundo había espacio para 800 lenguas 
(a juzgar por lo que se descubrió en los siguientes treinta años, según Pinker). El 
contacto entre pueblos y civilizaciones distantes ha sido un fenómeno recurrente en la 
historia de la humanidad. Imagina cuando los romanos llegaron a la península ibérica, 
cuando los vikingos o los españoles llegaron a América, cuando Marco Polo se aden-
tró en Asia. Ningún registro histórico habla de un solo caso en el que el encuentro 
se hubiera hecho entre un grupo de humanos con lenguaje y otro sin lenguaje. Es 
concebible que esto pudiera haber pasado, pero no pasó. Te hace pensar que la lengua 
es tan constitutiva de la especie como los brazos y las piernas de nuestros cuerpos. 

Actualmente hay más de siete mil lenguas en el planeta y conviene comenzar aclarando 
algunos equívocos. El primero es que hay una especie de liga más bien reducida de lenguas 
«de verdad», sofisticadas y complejas, y que el resto son dialectos o dialectillos con posibilida-
des expresivas más limitadas. Los que piensan así claramente confunden el concepto lengua 
con el concepto de poder que atesora la cultura o país en donde se habla dicha lengua. Este 
tipo de «razonamiento» no tiene mucho recorrido; significaría entre otras cosas que el francés 
era «más lengua» en el siglo xviii que ahora y que el inglés es la madre de todas las lenguas 
ahora, pero una lengua menor que el francés o el español en el siglo xvi o xvii. O que el 
coreano es una lengua ahora pero un dialecto cuando Corea era una sociedad profundamen-
te agrícola hace sólo cuatro o cinco décadas. Cuando hablamos de lengua científicamente, 
hablamos de un sistema de computación que permite la expresión de cualquier pensamiento. 
Esta capacidad viene apareada con importantes dosis de complejidad estructural y esta se 
distribuye normalmente de manera arbitraria entre los diferentes componentes del sistema 
lingüístico. Por ejemplo, el inglés tiene un sistema de concordancia cuya complejidad pa-
lidece en comparación con el sistema de concordancia del español (en género, número y 
persona, en artículos, demostrativos, adjetivos, nombres, verbos, pronombres …). Compara: 

I ate, com-í
you ate, com-iste
she ate, com-ió
we ate, com-imos
you ate, com-ísteis
they ate, com-ieron 
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Compara también tod-as es-as bols-as blanc-as rot-as (diez marcas de concor-
dancia) con all those broken white bag-s (una sola marca). Vamos, que el inglés es 
un dialectillo … Sin embargo, es célebre la complejidad de esa lengua en el área de 
los verbos preposicionales y frasales (break up, break in, break off, break away, etc. ). 
Ahora el dialectillo es el español … En el capítulo 3 nos referiremos brevemente al 
Bengalí. Esta lengua asiática tiene un sistema de concordancia que hace que la rica 
flexión morfológica del español parezca en realidad un tanto liliputiense (Ferguson 
1964). El Bengalí tiene doce categorías diferentes de persona, número y respeto. Sus 
verbos llevan marcas de persona, modo, tiempo, y aspecto gramatical, y por cada con-
junto de formas de tiempo, modo y aspecto, hay cinco marcas de persona, número y 
respeto. Haz las matemáticas y te darás cuenta de la cantidad de computaciones que 
un Bengalí debe hacer por segundo para hacer que una categoría concreta (digamos 
un nombre) concuerde correctamente en todos esos géneros con otra categoría cual-
quiera (digamos un verbo o un adjetivo). El Fula tiene veinte géneros … el español 
dos, el inglés ninguno. Al lado de estas lenguas «exóticas» la lengua de su graciosa 
majestad en concreto parece una broma. Todas las lenguas del planeta -en realidad- 
son espectacularmente complejas, incluso si las sociedades en las que se hablan no 
lo son. Puedes vivir en un ático al lado de Central Park o en una cabaña de juncos 
en algún rincón de alguna selva lejana, vestir un caro traje de Armani o un cómodo 
taparrabos. Nada de eso impacta el «tema lengua» ni siquiera tangencialmente. 

El segundo aspecto que conviene aclarar aquí tiene que ver con la distinción 
entre lenguaje y sistema de comunicación. Cuando más arriba me referí a la especie 
humana como un animal cósmicamente singular (el Homo Loquens) y como el único 
animal del planeta con capacidad lingüística no estaba despistado ni hablando por 
hablar. Somos efectivamente la única especie con esta capacidad. Que otros animales 
se puedan comunicar entre ellos no significa que tengan lengua, ni siquiera del tipo 
«limitado». Las señales de tráfico son un sistema de comunicación; pero no son una 
lengua. Piensa en el famoso mono Vervet (Seyfarth, Cheney & Marler 1980). Es bien 
sabido que estos monos emiten una vocalización de alarma distinta cuando ven a un 
depredador terrestre, como un león, y a un animal peligroso que proceda del cielo, 
como un águila. La significación de estos gritos es evidente porque con la vocaliza-
ción de «alarma tipo león» se suben a los árboles, pero con la vocalización «alarma 
tipo águila» buscan refugio debajo de algo. Es decir, el sistema de comunicación de 
estos monos sí tiene propiedades centrales del lenguaje humano, como la arbitra-
riedad del signo (perro en español, dog en inglés, can en gallego, etc.) y la capacidad 
simbólica: un grito concreto significa el concepto «peligro por arriba» o «peligro por 
abajo» en general. Es verdad que la idea espontánea que tenemos de los animales es 
que sus vocalizaciones son expresiones de su estado emocional interno, y que nunca 
hacen referencia a algo externo. Los monos Vervet demuestran que esto no es así. Y 
los delfines, y las abejas … De acuerdo, pero esto no significa que tengan lengua. La 
razón fundamental es que no sólo manejan códigos con posibilidades expresivas muy 
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El 16 de julio de 1969 una nave terrícola de nombre Apolo 11 despegó de Florida, 
EEUU, a las 13:32 horas y aterrizó en la luna al día siguiente. Sin embargo, a la 
altura del 1 de enero de 2024 la raza humana no ha conseguido realizar la traduc-
ción automática entre dos lenguas de manera fiable ¿Cómo es posible que sea 
más difícil traducir un simple texto del inglés al español en 2024 que aterrizar en 
la luna en 1969 en el lugar exacto? A priori, tenemos las palabras del inglés (un 
conjunto finito), las del español (otro conjunto finito) y unas cuantas leyes sintác-
ticas del tipo de ‘el adjetivo va antes del nombre en inglés y normalmente des-
pués en español’ y … ya está. Debería estar … Pero no: no le daríamos un medica-
mento comprado con una receta traducida automáticamente ni a nuestro peor 
enemigo. Hay algo en la lengua que desafía las expectativas de lo razonable. 

El principal objetivo de este libro es inducirte a que cuestiones tu naturaleza como 
ser lingüístico, a que salgas de ti mismo y te contemples como animal que habla, a 
que medites qué significa que sólo nosotros, entre los más de siete millones de es-
pecies animales del planeta Tierra, tengamos una capacidad lingüística ¿Qué tipo 
de cerebro hace falta para desarrollar tal capacidad? ¿Qué partes la componen? 
¿Es la lengua un módulo diferenciado dentro de nuestro vasto sistema cognitivo? 
¿O es producto de nuestra gran inteligencia general? Este libro pretende que te 
maravilles también ante el ingenio de las personas que dedican sus vidas a pensar 
en cómo la tecnología actual nos puede ayudar a entrar en la mente del Homo 
Loquens. Verás que los experimentos que han diseñado son increíblemente inge-
niosos, y seguramente experimentarás a menudo ese cosquilleo intelectual que se 
produce cuando descubres capas de inusitada complejidad que se esconden de-
trás de lo más mundano. Pocas cosas son más ‘mundanas’ que la lengua o lenguas 
que hablas todos los días a todas horas. Pocas son, ciertamente, más misteriosa y 
desconcertantemente complejas. 


