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Recorrí mundo con la terca
certeza de que no llegaría a viejo.
Nunca vi nada o nadie que de cerca
me pareciese más hermoso que de lejos.

L ee Marvin
Estrella errante
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aviso

YO escribo poesía traducida. 

Los originales, 
compuestos en alguna lengua muerta
hecha de sensaciones y ansiedades, 
de puro amor arrebatado,
de lecturas a la sombra de un naranjo
y unas gotas de sabia luz antigua
de mediodía celebrando la existencia
después de otra noche de insomnio,
eran obras maestras, os lo juro. 

No las supe apresar.

Así que lo que os llega 
después de trabajar esa amalgama 
por reducirla a versos,
son solo unos harapos
en los que apenas pueden ya reconocerse los abismos,
las plenitudes, la perplejidad
que me empujaron a escribir.

La poesía casi siempre
es la declaración de una impotencia.
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nota

Este volumen reúne mis seis libros de poemas.
Partes de Guerra, El Belvedere y Buzón Vacío los publicó 

Pre-Textos en 1994, 2002 y 2006. Cháchara, Poemas peque­
ñoburgueses y Horizonte de sucesos los publicó Rena-
cimiento en 2010, 2016 y 2021. De todos los libros he 
retirado los poemas que me ha parecido oportuno: es evi-
dente que siempre habrá algún amigo que diga que no los 
suficientes, y llevará razón. También les he variado el orden 
a los poemas. Pero todo esto da un poco igual. Al final, des-
pués de muchos poemas escritos, sólo sabe uno que no hay 
recompensa mayor que algún desconocido cuelgue en una 
de sus redes sociales cualquiera de estas piezas y la cuelgue 
sin mencionar siquiera el nombre del autor. 

La literatura está hecha de paradojas: se escribe a solas 
y se lee a solas, pero para hacer ese camino necesita de la 
intemperie, de la plaza pública, de la comunidad; la litera-
tura abomina de los arquetipos y trata de encapsular casos 
particulares cuya gloria mayor es convertirse en arquetipo; 
la literatura es el reino de la libertad —puedes confeccio-
narte a tu gusto tu propio árbol genealógico— pero está 
hecha de limitaciones y reglas sin las que sería imposible 
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componer nada que hiciera efecto en los otros; en literatura 
toda voz personal (que termina importándole más a la his-
toria de la literatura que a la literatura) se logra mediante un 
depurado proceso de imitaciones; la literatura se produce 
siempre en un tiempo y un espacio determinados —o sea 
que la determinan— pero solo aquella que consigue librarse 
del tiempo y el espacio en los que se produjeron seguirá 
estando verdaderamente viva en otro tiempo y otro espacio. 

En cuanto al título de la recopilación, iba a cometer el 
error de dejarme llevar por la etimología y titularla Siem­
bra. En algún sitio leí que, en Mesopotamia, escribir era un 
verbo ligado a sembrar: al fin y al cabo se trataba de hacer 
surcos sobre una tablilla de fango. Consecuentemente al 
acto de leer se lo nombraba con una palabra derivada de 
recoger o cosechar —el lector es un recolector—. Ojalá 
que esta siembra de poemas alcance a dar algún fruto que 
le valga de algo a alguien, pero he optado finalmente por el 
título de Poemas, porque es la palabra que, seguramente, 
más se repite en los títulos de mi biblioteca. 

El libro está dedicado a mi mujer, Yolanda Morató.

jb
Aljarafe, verano, 2022
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