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Recorri mundo con la terca

certeza de que no llegaria a viejo.
Nunca vi nada o nadie que de cerca

me pareciese mds hermoso que de lejos.

LEE MARVIN
Estrella errante



AVISO

YO escribo poesia traducida.

Los originales,

compuestos en alguna lengua muerta
hecha de sensaciones y ansiedades,
de puro amor arrebatado,

de lecturas a la sombra de un naranjo
y unas gotas de sabia luz antigua

de mediodia celebrando la existencia
después de otra noche de insomnio,
eran obras maestras, os lo juro.

No las supe apresar.

Asi que lo que os llega

después de trabajar esa amalgama

por reducirla a versos,

son solo unos harapos

en los que apenas pueden ya reconocerse los abismos,
las plenitudes, la perplejidad

que me empujaron a escribir.

La poesia casi siempre
es la declaracién de una impotencia.

[9]



NOTA

EsTE volumen retine mis seis libros de poemas.

Partes de Guerra, El Belvedere y Buzon Vacio los publicd
Pre-Textos en 1994, 2002 y 2006. Chdchara, Poemas peque-
fioburgueses y Horizonte de sucesos los publicé Rena-
cimiento en 2010, 2016 y 2021. De todos los libros he
retirado los poemas que me ha parecido oportuno: es evi-
dente que siempre habra algun amigo que diga que no los
suficientes, y llevara razon. También les he variado el orden
a los poemas. Pero todo esto da un poco igual. Al final, des-
pués de muchos poemas escritos, sélo sabe uno que no hay
recompensa mayor que algin desconocido cuelgue en una
de sus redes sociales cualquiera de estas piezas y la cuelgue
sin mencionar siquiera el nombre del autor.

La literatura esta hecha de paradojas: se escribe a solas
y se lee a solas, pero para hacer ese camino necesita de la
intemperie, de la plaza publica, de la comunidad; la litera-
tura abomina de los arquetipos y trata de encapsular casos
particulares cuya gloria mayor es convertirse en arquetipo;
la literatura es el reino de la libertad —puedes confeccio-
narte a tu gusto tu propio arbol genealdégico— pero esta
hecha de limitaciones y reglas sin las que seria imposible

[201]



componer nada que hiciera efecto en los otros; en literatura
toda voz personal (que termina importandole més a la his-
toria de la literatura que a la literatura) se logra mediante un
depurado proceso de imitaciones; la literatura se produce
siempre en un tiempo y un espacio determinados —o sea
que la determinan— pero solo aquella que consigue librarse
del tiempo y el espacio en los que se produjeron seguira
estando verdaderamente viva en otro tiempo y otro espacio.

En cuanto al titulo de la recopilacion, iba a cometer el
error de dejarme llevar por la etimologia y titularla Siem-
bra. En algun sitio lei que, en Mesopotamia, escribir era un
verbo ligado a sembrar: al fin y al cabo se trataba de hacer
surcos sobre una tablilla de fango. Consecuentemente al
acto de leer se lo nombraba con una palabra derivada de
recoger o cosechar —el lector es un recolector—. Ojala
que esta siembra de poemas alcance a dar algun fruto que
le valga de algo a alguien, pero he optado finalmente por el
titulo de Poemas, porque es la palabra que, seguramente,
mads se repite en los titulos de mi biblioteca.

El libro esta dedicado a mi mujer, Yolanda Moraté.

JB
Aljarafe, verano, 2022
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